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Donare sangue! 

 

C’era un filo conduttore che mi dicevano dovesse essere rosso, eppure sovente non riuscivo a 

identificarne il colore; forse bianco? O trasparente? Sì, trasparente come quel filo che brilla di luce se 

posto nella giusta inclinazione. Eppure quando si accendeva di luce, d’improvviso tornava ad essere 

proprio rosso. Tentavo vie improbabili per ritrovare e fissare il suo reale colore. A volte quel filo si 

tuffava in un bicchiere di buon vino rubino e allora era tutta là fuori quella forza sanguigna, sferzava 

potenza impetuosa e salda. Quanti dubbi permanevano impressi in quelle fuoriuscite, si modellavano 

evanescenti scomparendo, danzavano liquidi gioiosamente tra tracce graffianti e rossori incisivi.  

Altre volte quel filo pareva ricomporsi a frammenti in un bagno caldo d’ibisco e rosa canina. Lì in quel 

fluttuare apparente scorgevo -come fosse visione tangibile- il legame sanguigno materno fin su al 

sussurro della mia nonna con le sue abitudini antiche e delicate. La ricordo seduta rannicchiata quasi a 

posa fetale, lei si lasciava riscaldare dal fuoco vicino, celato da pietra dura; in quel meandro ritrovava il 

dolce torpore di culla.  

Quell’istantanea immagine, la più profonda nel mio cuore, scivola fluidamente tra i tessuti di velluto di 

porpora, sempre vivida. Rosso è il filo conduttore. Rosso di forza vitale, brilla di luce. 
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